微博网友@罩得住他爸 在新浪微博发表《气管切开那些事儿（三）》一文，并授权丁香园转载。
电话响起，高干病房呼叫，一离休干部下呼吸道感染，咳痰困难，需做气管切开。来到床旁，见一老叟侧卧病榻，身边一银发老妪守护。我对老妪说，您是她家属，您签字？老妪点头称是。
我说，老伴儿签字也行，不过如果有子女年轻点的签，更好。老妪说，我就行，我不是他老伴儿，我是他孙女儿。我.....！再去看看患者，年纪是不小。回头我问她，那这大爷多少岁啊？老妪说，103了。
老太爷斜趴着窝住脖子，除了眼皮微颤，全身哪儿都不能动。我问，您爷爷可以睡平伸直脖子吗？老妪摇头说，他这个姿势已经好几年了，动不了的。医生，您有把握吗？没把握就算了，早想切了，但每次医生都说手术风险太高。我爷爷可不能死，钱您不用考虑，国家包了的，只要活着，一切待遇都有，要是人没了，就啥也没了。
嘿，我就喜欢说话实在不绕弯子的人，国家都对老爷子那么好，一定为革命立过功的，我也不能够不上心啊。我说，老爷子那么大年纪，不碰他都可能随时仙逝而去，还别说在脖子上拉刀子做手术，况且，他颈部都变形了，窝着脖子侧着身子，气管寻起来都难，手术难度相当大，要能不做，还真别冒这个险。
可是，如果不做，痰在肺里淤着，感染控制不了，现在的血氧饱和度都不行了，老人家可能一口上不来就给痰憋死了。
老太爷的孙女还是签了字，他不能动，我们只有将就着他的姿势，调整我们的姿势。这手术做的，蹲在地上，斜打着灯，扭着腰，考古一般地把手术完成了。难是难点，顺利结束，呼呼呼把淤在肺里的老窖陈酿吸出来，氧饱和度慢慢上去了。
银发孙女感激不尽，一路送我们下楼，嘴里叨叨着，医生高明，高明，老爷子这下又可以好好活下去了。
刚回到病房，屁股还没挨着凳子，楼下骨科一护士急冲上来，说，快，快，老总，我们科一病人不行了，切气管！！
一般来说，不是万分紧急，都是电话打过来，我们赶过去。这回人家跑上楼来喊，而且看那神态，刻不容缓。我和值班住院医生，心领神会，话不多说，直接拎包冲下骨科。
跑进监护室里，骨科医生正在给那患者做心脏按压，这说明患者已经呼吸心跳停止。骨科医生见我们来了，说，颈椎术后，突然就出不过气来了！
呼吸心跳都没了，当然也来不及消毒铺巾了，甚至来不及做气管切开，摸着脖子的环甲膜一刀就下去了，然后血管钳一分一扩，把我随身带的麻醉插管塞进去，带上球囊做人工呼吸，那边心脏继续按压。一分钟左右，病人呼吸心跳总算是回来了，这时候，我们才又重新消毒铺巾，做常规的气管切开，换上气管套管。
手术做完，患者还没醒来，我们任务完成，惊心动魄几分钟，生死来回一刹那。那种成就感，还真就是医生满足感最爆棚的时候。
话说，骨科那患者出院前赠送锦旗：起死回生，妙手回春——感谢骨科全体医护人员。我心想，当时您是睡过去了不知道啊，起死回生的，是咱耳鼻喉科大夫，嘿嘿。
跟我同去的值班住院医生算是开眼了，说，赵老师，这手术我只在书上看到过，活的现场直播，这可是第一次！我说，说实话，我也是第一次做这个环甲膜切开。一般气管切开就是紧急救命的手术了，再紧急到连气管切开都来不及做的境况，确实少之又少，不过今儿咱们不就遇上了吗？
环甲膜切开或穿刺，就是在甲状软骨和环状软骨间那点缝隙里，捅开气管。与一般气管切开不一样的地方是，这手术只需要几秒钟搞定，对那些封喉到将死的患者，这一刀下去，就可能将患者从死亡边缘拉回来，晚那么几十秒，可能患者就驾着仙鹤奔西边去了，拽也拽不回来。
这次成功开了个头，后来又做过一个，我希望这辈子再不做第三个，因为要老有这手术做，不是天灾就是战乱或是瘟疫流行，最好哪个都别赶上。
最后再说一句，这救命的手术，关键是要找准那个环甲膜间隙，这除了医生的经验，病人脖子上的肉也不要太厚，不然医生摸不准，找不稳，一刀切下去，难说就能打开那扇生命之门。失之毫厘，谬以千里，下刀若是伤到环甲动脉，血汩汩往气管里灌，这就是加速死亡。
这是不是也应该算胖子必须减肥的理由？
