微博网友@罩得住他爸 在新浪微博发表《气管切开那些事儿(五)》一文,并授权丁香园转载。
各种气管切开做多了,我的白大褂兜里会随身揣着一根麻醉插管,这个管子比气管套管长,有时候会派上大用场。
那次是去神经外科会诊手术,电话催得急,估计人快不行了,我和助手三步并两步冲到神经外科病房,到了那儿,周围却没有医生护士,灯也没准备好。助手说,我去叫他们,我一把拽住他,说,别去了,来不及了,这人呼吸都没了。
来不及打灯、消毒、铺巾、麻醉,我摸出手术刀,一刀就下去了。没了呼吸,估计心跳也很微弱了,切开皮肉血都不怎么流,颜色也偏暗,加上是个瘦瘦的女患者,我切开她的气管也就不到半分钟。
赶紧掏出麻醉插管从切口插进去,打上气囊。我对助手说,你压心脏,我吹气儿。于是我取下口罩,口含着管子,就往她肺里吹,做人工呼吸。
我能感觉自己胸腔内一腔热气灌进她已渐冷却的胸膛。每吹一口,她的胸膛被充起,歇一口,她的胸廓又塌下去......记不清楚连续几十次,但由于我连续过度通气,有点头晕恶心了,我知道这是呼吸性碱中毒闹的。欣慰的是,慢慢看到她的嘴唇和脸色有了血色,心跳也在助手不停的按摩下回来了。
我停止吹气,看到管壁被患者呼出的雾气一阵一阵变白变清,说明患者在自主呼吸了。等神经外科医生赶到,我们都抢救完了。我不想数落他们什么,倒是为自己的果断麻利而稍微有点得意,还有什么比瞬间挽回即将逝去的生命更令人开心的呢?
收拾战场,正当我志得意满地写会诊记录,猛然发现,这个患者是结!核!性!脑膜炎,伴肺结核。我当时仿佛觉得自己肺里灌满瘴气,半天捂不热乎自己的胸膛,连心脏都寒得拔凉拔凉,艰难地咬着牙写下“谢邀”。
回科室路上,我不由自主地大口呼气,虽然知道其实这一点用没有,但就是想把刚才吸到自己肺里的结核吐出去。
医生的“久经考验”可不是说着玩的,除了各种分秒必争的生死考验外,还经历各种细菌、病毒的浸淫,练就了金刚不坏之体。