微博网友@罩得住他爸 在新浪微博发表《气管切开那些事儿（一）》一文，并授权丁香园转载。
气管切开是耳鼻喉科医生的基本功手术，我有十来年没怎么做过这个手术了，但是当年做住院总时的一些经历，至今仍历历在目。
咽喉颈部狭窄堵塞了，封了咽喉要道，或肺里面痰咳不出来了，通常就得做气管切开。气管切开手术，是耳鼻喉科看家急诊手术，一般来说，住院医生不熬些年份，动不了这个。混到住院总了，就要整天地做这手术。
像是我们这样的大医院，几千张床，每天至少也有几个要做的，急的、缓的、难的、易的，一年老总当下来，几百台的经验就有了。但不管你做得多顺溜，永远也不敢说下一台不会出问题，其实任何手术都这样，不过这个尤甚，因为分秒之间，病人就可能死在手术台上。
老总天天做，天天玩心跳，不多久就会落下一毛病，走哪儿看谁都盯着人家脖子。看着细细瘦瘦的，竹节一般的，就特别舒坦，这要是做起气管切开手术，也就两刀三钳子的功夫，分分钟搞定。
问题是，长着这型脖子的，一般都在大街上得意地秀自己的胸锁肌。轮到要在你刀下做手术的脖子，或短或粗，或歪或畸，或肿瘤挡道，或颈椎压迫，千奇百怪，不一而足。所以每一台手术，都是一次挑战。
看人脖子的毛病，直到不做老总多年后，仍没改掉。后来去美国，看到满街都是胖得超乎想像的脖子，胸部的脂肪直接汹涌地堆在下巴下面，脖子被肉墙族拥，走起路来，全身打了水一般颤抖，肉波荡漾，我就会为美国同行捏把汗，这要做起气管切开手术来，找到气管之前，隔着三斤厚膘，多不易啊。
同时也不由得不羡慕朝鲜同行，全国二十年才出一个肥的，其他个个都长者竹节般的脖子，看着都手发痒。
医生做过二十来台，基本算是熟练掌握了，做到七八十台，可以算是经验丰富了，两百台以上，说炉火纯青也不是自夸。当然，做得再好，也不过就是气管切开，在教授眼里，就是一入门手术，高深算不上，紧张中的乐趣和唏嘘却也不乏其中。
气管切开的故事，讲也讲不完。我也是从小听我做耳鼻喉科大夫的父亲的故事长大的。每天下班，一家人团坐一起吃饭，父亲总会讲，今天医院收什么病人啦，做了几个什么手术，哪个做得顺利，谁又让人担心。
父亲每次讲到做了几台“乳突”手术，我就觉得特别纳闷，您一耳鼻喉医生，怎么会做“乳头”手术啊？但是，那个年代，孩子不敢开口问，不然这个问题就觉得有点黄了。连人是怎么来的都不知道，后来通过各种自学，才知道那过程了，瞬间觉得，原来伟大领袖毛主席这么给造出来的啊！这个只敢想，不敢说，想想都觉得是反革命。
上世纪60年代，白喉流行，在白喉杆菌的肆虐下，喉部白膜形成脱落，患者封喉，送到医院时，常常已是呼吸极度困难。尤其是小儿，本来喉腔就狭窄，一堵上呼吸困难就特别重，最后大多死在了喉梗阻上。还是年轻耳鼻喉科的父亲，那时就是忙不完的气管切开。随时都有可能送来千钧一发，危在旦夕的急诊病人。
一次一母亲抱着怀里三岁孩子来到急诊科，父亲值班，看到孩子已是极度呼吸困难，大小便失禁，口唇茄子般发紫。来不及挂号和办理入院手续，就一边让母亲签字手术，一面作手术准备。不料母亲哪见过这阵势，光知道着急，嘴里念叨着，早上还好好的嘛，怎么就这样了，早上还好好的呀，怎么会这样......就是不签字，不仅不签，还抱着孩子死不放手。
我爸比他妈还急，眼看孩子已经不行了，和助手把孩子从母亲怀里硬抢过来，摁在地上就开切......直到孩子转危为安，那个母亲还在念叨，早上还好好的，怎么就这样了！？
这在那个年代，对于医生来讲再正常不过了，脑子里只有救死扶伤，没有那么些法律框框和社会压力，但要搁在现今，家属不签字，谁敢擅自动刀？一刀下去，活了死了，都得吃官司，一打官司，还必输无疑，输了轻则赔钱，重则进监，当然也不会有医生傻到这么干。
那年头，父亲的老师常给他们说一句话：耳鼻喉科医生，出门必须随身带把小刀，若是遇到卡喉封喉的事儿，你这把刀就能救人一命。当然，现在时代不同了，当街动刀做手术的事不会发生了，不知道这是社会的进步还是倒退？
